在我还没有出生的时候，外婆就从家乡来到我母亲身边。我是在外婆的怀抱里和辛劳中长大。12岁那年，外婆因病离我而去。她的墓座落在群山下，一条清澈的小河从旁边淌过。每年清明时节，外婆的墓上草青青、花盛开；每年清明时节，我也总会讲一些外婆的故事。

   第一个故事，关于乞丐。我幼年时，全国生活较为困难，吃饭时，有时会有乞丐上门。每当看到这些可怜的人，外婆都会坚决地、没有任何犹豫地将她的食物送出，然后自己饿着肚子。她告诉我们，“我是在屋子里饿肚子，忍忍就过去了；他们是在乞讨的路上饿肚子，会因饥寒病倒。我们一定要帮他们”。

   第二个故事，关于农民。我外婆生长在一个山村小镇，我出生后她一直住在城市。她有七个孩子，大都是教师，她的生活似乎远离农村。但是，每当出现旱灾或涝灾时，外婆就会在深夜到院子里做一些仪式，请求上天保佑农民。我曾问过外婆，这有用吗？外婆说，上天仁慈，体恤农民，她是一个从小就没有父母的孤儿，上天更会倾听她的心愿。我又问，难道您没有更重要的心愿吗？比如，我们全家生活得更好一些。外婆说，“我们已经比农民好得多了，我不能要的太多，我每年只求一件事，风调雨顺，让农民有好收成，好吃食。

   我外婆叫林文华，小名林来凤，小脚，不识一字。